“人生有许多次不同的相遇，感谢你们一学期的陪伴。”再一次在《中国近现代史纲要》课堂上强调她每节课必说的“逻辑演绎法”后，张祖龑对着学生们深深地鞠了一躬，台下的学生早已噙满热泪，感动之中是经久不息的掌声，台上的她也庄重地完成了这一次告别仪式。
历史是有逻辑的
收拾好教学工具，带上自己课前几分钟会翻阅的《读书》，张祖龑结束了这一学期忙碌而不失趣味的工作。
“张老师的课堂让人感觉不到时间的流逝。”学生徐睿觉得张祖龑的课就像是脱口秀，永远与时俱进，每一堂课都满含着幸福。张祖龑干脆利落的谈吐、富有磁性的嗓音、精准恰当的用词和恰到好处的幽默总是牢牢抓住学生的思绪。而最吸引学生的，则是她独特的授课方式——融入了“逻辑演绎法”。
在她看来，一门学科即是一门科学，而科学，则是经得起锤炼的真理，凡是真理都应该有逻辑，凡有逻辑的，才应该给予到学生更多的东西。她会将历史的错综复杂用“逻辑演绎法”简单明了地展示给学生们看，看似毫无关联的两个历史事件，实则有着密切的因果关系，也正是这些星星点点的小故事，让历史灿若星河，照耀在每个时代的上空。
第一堂课她就说道：“学习近代史要注重逻辑和方法的使用，而不是知识的碎片化积累。”她会用自己的方式去推理论证一个历史论点，学生吸收了她的推理再另替出自己的世界。“你说中国近代史是个艰辛漫长的过程，学生会说，哦，很漫长，很艰辛。但他们自己用方法去论证，才能看见这个过程。”“授之以鱼，不如授之以渔”，张祖龑觉得这种内化的过程是才是最重要的。
在张祖龑的眼里，真正的课堂是能让学生感受到终身受益，真心喜欢的。如果再精确一点，可以用四个大字表明：智、识、情、趣，学生真正拥有了这些，才有了建立在逻辑法之上的，称其为真理的理想和信念。当学生消除偏见，辩证地看待这个世界的时候，得到的才会更多。“我未见的达到那样的高度，但我希望我的学生，都能成为有信念的，有理想的，有方法的，有乐趣的人。”
把每个45分钟做到极致
张祖龑对老师这个职业有感受来自于自己大学求学时代遇到的好老师。“我遇到的老师都特别好，这是我的一大幸事。”尤其是大学辅导员对她影响很深，“他当时执着地让我们看书，就是我每次上课前都看的《三联周刊》。”她的博士导师则告诉她，做学问是从做人开始的，先把人做好，再做学问。“他们都秉承了导师最起码的一件事情，就是身正。身正学高首先是身正，要想成为老师，我觉得身要正，起码我是身正的，以后也不能歪。”求学的每个阶段，每位良师的话，她都牢记于心，时刻提醒自己。
“台上一分钟，台下十年功”不仅是形容演员，老师亦是如此。课上的每一个设计，每一次哈哈大笑，张祖龑在台下都经过了构建，尽量让每个串联做到水乳交融。每学期开课之前，她都会重新备课，将实时热点添加进去。“我的课件并不是千年秘方，它也有进步的空间。”课程如何才能张弛有度，让学生学而有得，又不感到枯燥乏味，是她常常会思考的问题。四十五分钟，长到每一个细节都要细心考量，也可以短到让台下的学生感叹时间的飞逝。
课堂于她而言是神圣的，是值得尊敬的，她想带着最大的热情上好每一堂课，尽全力做好每一件事，不负自己，也不愧对台下接受知识的学生。“有些学生明明知道我不勾重点，分也打的不是很高，但仍坚持选我的课，他们也应该明白了课堂真正的意义，不单单只是为了分数。”
除了教授《中国近现代史纲要》这门课，张祖龑并未开设其他选修课，在她看来，下定决心要做一件事，就一定要做好。“再开选修课起码要跟我现在这门实力相当。如果我要开设选修课，必须经过漫长的筹划，直到我认为拿得出手。”在川农的十年时光里，张祖龑不断试验，反思与改进，锤炼出了一门课程，也收获了自己最宝贵的东西。
生活有诗和远方
学生自发点亮手机上的电筒为她照亮下楼梯的路；没有人因她未听见下课铃声而微微拖堂嘟哝抱怨；她交还学生手写的论文，学生双手接过并后退一步，向她鞠躬.....回忆起这些最真实的温暖，张祖龑不禁眼眶湿润，她含着泪说：“学生才是我最宝贵的东西。”学生们无微不至的关怀与体贴，一笔一划，刻在了她在川农这黄金般的十年里。
闲下来的时光里，她会静下来品书观影，也会细细观察生活。初春的嫩芽、窗边的喜鹊、连绵的细雨......她都看在眼里，用不失文艺风格的笔触细细描写，将生活的点滴与感悟记录在自己坚持写了九年多的博客里。行课期间一周更一次博客成为了她多年来的习惯，每周固定看她的博客也成了她一些学生的习惯。“默默地看完我的文字，然后在心中交流，其实是一个美妙的过程。”直到今天，张祖龑写了九年一百多天，近三百篇博客，十几万文字。谈及自己未来的规划，张祖龑动情地说：“我对我的职业没有倦怠感，而是保持着新鲜和好奇。我觉得我的工作面对的永远是不同的学生，是新鲜的，我的人生是有意义的，我没有重复机械地生活，我想做有趣的人，做有趣的事。”
